周传雄这个名字，不知从何时起，已经很少再被人提起。

在大多数年轻一辈的眼里，他曾因为在三四线小城露天商演上过热搜，是一个悲情的过气歌手；

他也曾在歌唱节目中被台下的后辈“挑拣”，最后惨遭淘汰。

新时代的舞台抛弃了昔日的“情歌教父”，众人唏嘘他的落魄。

可周传雄并不意外，少年家失、青年梦弃、中年重疾，他早已习惯了命运的玩笑。

“我唱了33年，还有人愿意听我的歌，这就蛮好的。”

他觉得，只要自己的歌声能够如期归来，下场便也有了意义。

好多年了，54岁的周传雄站在黄昏里，又丧又美丽。

01

周传雄的童年很复杂。

他是一个快乐的小孩，家里由5棵荔枝树和其它零星果树组成的小果园就能让他很满足，他在树上爬来爬去，累了就吃点水果，好不惬意。

他也是一个悲伤的小孩，父母关系常年不融洽，家中弥漫的硝烟让小小的他喘不过气来。

周传雄曾称自己的父亲是“种马”，因为周父在内地有4房太太，十几个孩子。

周母是他的第五房太太，比他小20岁，周传雄出生那一年，周父已经50岁高龄。

他们共度了十几年的婚姻生活，在喋喋不休的争吵中，消磨了最后一丝夫妻情分。

终于，在周传雄16岁那年，母亲突然不告而别，再也没有回来。

妻子的离开让强势的周父无法接受，他抛下儿女，也离开了家。

周传雄的小名叫“小刚”，因为他从小就爱哭，父母希望他以后刚强一点。

这对父母的期许竟这样成真了，在父母双双离家后，从小就爱哭哭啼啼的周传雄一夜成长为刚强的小大人，再也不哭了。失去父母庇护的周传雄没有时间悲伤，为了养活自己，他不得不自食其力，提早踏入社会。

16岁的少年半工半读，尝试过不少的兼职。

装潢工人、服务生、游泳教练、搬运工……

最忙的时候，他一天打好几份工，连轴转地赶活。

白天，未满年龄的他借哥哥的牌照去开出租车，然后晚上去店里打工，十点多钟下班后，又去夜市摆地摊卖耳环。

生存缝隙的奔波是艰辛的，少年的棱角逐渐被世故打磨得圆滑平润。

那时，周传雄喜欢上了班上的一个女孩，可小少年敏感自卑，把所有的喜欢和欲望都藏在心里，连话都不敢多说。

直到很多年后，他才有勇气把这份长达7年的暗恋宣之于口，写进了歌曲《记事本》。

日子就这样无波无澜，两三年翻篇而过，偶然的一个契机，让少年告别了兵荒马乱的青春。

02

周传雄的音乐天赋在小时候就可见一斑，电视剧里的歌他听几遍就会了，还能唱得有模有样。

所以每当家里有客人来时，周父都乐意让儿子唱首歌表现一下。

在周传雄阅遍生活艰辛的打工生涯中，音乐成了他排解心中苦闷的唯一宣泄口。

他常常去蹭工作场所里的音乐课程，利用一切有限的资源，为自己的音乐梦想添砖加瓦。

1988年，在一场校园歌唱比赛中，开丽唱片公司相中了表现出色的周传雄。

周传雄欣然接过橄榄枝，踏入了新的命运轨道。

恰逢开丽正在筹划一档青少年的综艺节目，打算从中挑选3个佼佼者成立偶像组合。

作为公司的签约艺人，周传雄轻松入围，成为组合的预备成员。

但在训练时，公司让他们学跳舞、学后空翻，这让不擅长跳舞、只想安静唱歌的周传雄犯难了。

思考过后，周传雄决定退出这个组合。

不久后，经过重新选拔的3人组合正式出道，取名“小虎队”。

小虎队出道即爆，迅速跻身一线。

而将机会拱手让人的周传雄糊的干脆，在小虎队风靡全民的热潮中，他伶仃背光而立，无人倾听，无人知晓。

和触手可及的爆红机会擦肩而过，周传雄羡慕却不遗憾，因为比起做偶像，他更希望自己成为一个创作歌手。

03

周传雄的上世纪90年代，逃不开灰色的寂寥底色。

红透半边天的小虎队驰骋歌坛，将昔日的预备队员远远甩在了身后。

直到开丽主捧的歌手张信哲入伍临时退圈，和他同类型的周传雄才被看到。

于是，作为替代品的周传雄被推到台前。

这个机会在外界眼里不是那么体面，可周传雄并不在意，名利不过是流荡的风而已，他真正想抓住的，是一首歌的时间。

1989年，20岁的周传雄用“小刚”的名字，唱着自己的首支原创单曲《尘烟》，正式出道。

但他没有小虎队一夜爆红的运气，接连推出的几张专辑都无人问津。

好在欠佳的成绩没有束缚周传雄的创作，在不断的试错中，他不仅提升了水平，还打下了音乐制作的基础。时间来到1992年，蛰伏3年的周传雄终于等到了收获。

他推出第四张专辑《小刚的花花世界》，他的第一首成名曲《哈萨雅琪》就在其中。

《哈萨雅琪》火遍全台，卡拉OK的MV卖了几十个版本，就连服兵役的张信哲都在唱。

但好景不长，周传雄拿到的逆袭剧本在最高点戛然而止了。

1年后，张信哲带着《爱如潮水》惊艳回归，一举成为“情歌王子”。

公司权衡之后，决定放弃“冒牌”的周传雄，重新力捧张信哲。

为了巩固张信哲的地位，公司开始打压、雪藏周传雄。

起初的周传雄并不认命，他选择用作品说话，接连推出3张专辑。

但没有后台助力的音乐路举步维艰，他唯一能拿出来的只有作品，当作品全部石沉大海后，周传雄穷途末路。

他无所适从地立在乐坛边缘，没有舞台，没有收入，对前途一片迷茫。

最难的时候，周传雄不得不收起自尊，狼狈地投靠姐姐。

“真正金钱上的艰苦还能承受，只是寄人篱下的感觉让人难过。”

残酷的现实似乎昭示着败局已定，可周传雄不甘心，他不甘心自己就止于此。

短暂的消沉后，他重振旗鼓，将磨难化成才华，继续投身创作。

04

1997年，是周传雄难上加难的一年。

这一年，香港艺人进军台湾市场，风云骤变的资本博弈里，周传雄所在的唱片公司惨遭收购，他彻底没有了后台。

再次失去方向的周传雄选择暂时停下，他不再执着做唱片，而是远赴英国，学习深造。

时代变化着，周传雄也放弃了驻足过去，在困境中尝试构建新的内心秩序。

29岁那年，他从“小刚”改回大名“周传雄”，蓄起了胡子和半长发，转型幕后制作。

略显沧桑的面容下，是经过岁月沉淀的稳重和坚韧。

怀才不遇的苦楚是转型路上的第一课，他的歌曲长期无人采用，甚至曾被同一家公司连续拒绝了四五十次。

可这一次的周传雄，更加从容了。

他依然不急不躁地坚持创作，一步步走得很慢，却从不后退。

所以，当机会降临时，周传雄毫不费力地接住了。

1998年，周传雄受到福茂唱片公司的邀约，为歌手张克帆制作了一张转型唱片--《寂寞轰炸》。

这首歌成绩亮眼，斩获“6白金”的销量，一跃成为年度最强黑马。

一时间，行业的视线都聚焦在了制作人身上，纷纷发问：

周传雄是谁？

有了《寂寞轰炸》这个完美的开头，周传雄停摆已久的事业开始蒸蒸日上。

陈慧琳的《记事本》、那英的《出卖》、黎明的《玩笑》、周华健的《有没有一首歌会让你想起我》……

两岸三地的天王、天后、实力歌手争先与他合作，众神争位的华丽乐章背后，总离不开一个共同的名字：

制作人周传雄。

昙花一现的歌手小刚退场后，破空出世的是制作人周传雄。

最辉煌的时候，他被盛赞为“情歌教父”。

05

周传雄大概会永远记得，2004年的7月份。

35岁的他在新加坡举办了自己人生中的第一场演唱会，这是他用了15年才等到的机会。

迟来的舞台让他几度落泪、泣不成声：

“嘿，你有没有过梦想，或是说，失去过梦想。我有过但也破灭过，从玩乐团的大专生，到小刚时期，到写歌制作，有一度我以为我不会再出唱片了。
直到有一天，在异乡的街头，我听到了一首自己的歌，这首歌在大街小巷不停地被播放着。
因为这首歌，改变了我，因为这首歌，让我相信，只要坚持下去，哪怕在冰天雪地里，也会开出美丽的花朵。”

这首歌，叫《黄昏》。

《黄昏》创作于2000年，它的问世并不顺利。

发行不到一个月，就因为宣传公司内部的分崩离析，被迫中止宣传，不了了之。

谁知一年后，内地盗版的猖獗，误打误撞地让黄昏火遍了大街小巷。

那一天，周传雄抱着北京街边音像店里买到的一百多款盗版，心里没有多少被冒犯的恼怒，反而被惊喜和感动充盈。

他不知道自己的歌能够这么火，歌迷们的热情让他有了重返舞台的打算。

于是，在2004年的夏天，周传雄站在台上唱着黄昏，像多年前唱歌的少年小刚一样。

可黄昏过后，就是黑夜了。

命运无情，留给周传雄的美好，总是那么短暂。

06

2010年，周传雄发现自己的胃出了问题。

不过，彼时41岁正当壮年的他并未把此放在心上，甚至还很开心自己生病能够瘦下来。

可周传雄并没有高兴太久，等到2014年，身高接近1米8的他就瘦到了只有80斤左右。

暴瘦带来的不止身体上的病痛，还有精神上的打击。

骨瘦如柴的周传雄遭到无良媒体的造谣，说他吸毒，说他自甘堕落，甚至一度传出了他已去世的谣言。

周传雄无暇理会这些攻击，为了养病，他只好暂时退圈。

等到归来时，已是5年后。

乐坛沧海巨变，乱象频出，流量取代能力，成为生存的不二法门。

时代的夹缝，窄化了基本的原则，不断排挤着老一辈的实干音乐人，无人等候翻山越岭而来的周传雄。

2021年，52岁的周传雄以选手的身份登上了综艺《天赐的声音》。

台下的导师，除了陶喆、胡彦斌、张韶涵等后起之秀外，还有23岁的流量爱豆孟美岐。

让人无语凝噎的是，台下众人将周传雄盛赞一番后，就把他淘汰了。

情歌教父被一众小辈评头论足，还惨遭一轮游，满满的反差和讽刺，让节目组做足了话题。

年轻的流量孟美岐被推出来做了舆论的靶子，愤慨、同情、怀念的氛围中，周传雄的落魄成了流量密码。

可笑资本拿他当炒作的话题，却吝啬给他一个舞台。

这个大师在流浪，小丑登殿堂的荒唐市场，真得别太离谱。

之后再见周传雄，除了偶尔节目上的短暂一瞥外，还有他奔波在三四线城市商演走穴的单薄背影。

他在台上声嘶力竭，台下的观众却冷漠嘈杂，无人倾听，无人鼓掌。

有人不理解，黄金时代的太阳早已西沉，继续唱也不会再有另一个明天。

周传雄把答案写在了歌里，他的生活从来不是一章随着世界起舞的潦草诗。

太阳下山还有月光，只要是有意义的事情，就算再晚去做也有意义。

07

对于自己的过气，周传雄并不意外。

“唱片全盛时期，我在做音乐；市场环境不好，我也继续做音乐；遇到挫折低潮时，反而让我写出对生活更多的感悟。”

“其实到了这个年龄，一切都看得很淡了，名也留不到永远，钱也花不了那么多，最好的状态，不过就是一个欣然。”

“做商演，我心里倒没有觉得说有什么丢脸的，人家请你的诚意其实是一样的。”

“希望你们听到《黄昏》不再只是离别伤感，也可以想到夕阳灿烂，通往璀璨，期待晨光到来。”

周传雄的淡然，是竭尽所能后的不强求。

他几十年如一日地站在寂寞的沙洲上，于每一个不倦的夜里，伴着清冷月光，不慌不忙地吟唱。

总有人钟爱快餐时代小火慢炖的粥，周传雄的这一页，打开了就不舍翻过。

如今的周传雄不再年轻不再辉煌了，白衣翩翩的清秀少年郎变成了形销骨立的病弱中年男人，逐渐归于寂静。

但我们都记得，记得他洞穿岁月的歌声，记得他逆光而搏的信念，记得他颠沛流离的步履，记得他风华绝代的传奇。

他是歌手小刚，是音乐制作人周传雄，是停驻无数人青春的情歌教父。